詩花語：歲朝清供有水仙
臨近年節(jié)，時間是倉促，樓下院子里的蠟梅正開得熱鬧，太陽婉轉(zhuǎn)地照到它的嫩黃色花苞上，浮光躍金的。還有一些南天竹，絳紅色的小果子像一群躍動在枝頭的精靈。然而即便是這樣，獨(dú)屬于冬天的那種寂寥，還是能從大自然的腔子里透出來，想起晉人陸機(jī)在《感時賦》中說的：“天悠悠而彌高，霧郁郁而四暮。夜綿邈其難終，日晚而易落?！鄙钣牡亩棺咴诮稚?，一口一口的呼吸，像吃夾心餅干，空氣薄脆，而且甜潤。
有時聞久了，覺得這氣味，有點(diǎn)兒像水仙將謝時的香。
花詩花語：歲朝清供有水仙
古時候有個成語“五花八門”，市井氣息濃烈，五花分別是“金菊花”對“賣茶女”；“木棉花”對“江湖郎中”；“水仙花”對“酒樓歌女”；“火棘花”對“玩雜耍的人”；“土中花”對“挑夫”；而八門呢，“一門巾”對“算命占卦之人”；“二門皮”對“賣草藥者”；“三門彩”對“變戲法的人”；“四門掛”對“江湖賣藝人”；“五門平”對“說書評彈者”；“六門團(tuán)”對“街頭賣唱的人”；“七門調(diào)”對“搭篷扎紙的人”；“八門聊”對“高臺唱戲者”。
其中唯水仙對酒樓歌女，一直讓我莫名其妙。總覺得水仙自古就是端方美人，其香雖潑辣，甚至帶有侵略性，但是在中國上千年的文化里，它難道不是清雅的代名詞？其血統(tǒng)之清貴，之雋雅，既像汪曾祺在《歲朝清供》里邊描述的那樣：“水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。”也像大才子李漁盛贊的，“婦人中之面似桃，腰似柳，豐如牡丹芍藥，而瘦比秋菊海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不動不搖，而能作態(tài)者，吾實(shí)未見也。以‘水仙’二字呼之，可謂描摹殆盡。使吾得見命名者，必頹然下拜?！?/p>
黃水仙
現(xiàn)在市面上的水仙，多以黃白二色為主，花型有單瓣和重瓣之分，個人喜歡白色的單瓣，清潔、清淡又清雅，而重瓣，就過于繁復(fù)了些。倒是《花史》里記載過一種紅水仙，據(jù)說唐玄宗用金玉盆裝了去送給寵妃虢國夫人，雖可想見其名貴，但我至今沒有見過，更不知真假。
眾花之中，我爺爺就萱草和水仙，前者也叫忘憂草，跟黃花菜是同屬近親，但萱草有毒，如果一定要吃，得摘去花蕊，并將花瓣淖水，去掉大部分的秋水仙素。至于水仙呢，水仙屬植物作為球莖花卉中的一個大類，花球開過一年，第二年就不會再開，且一般是年終末尾時開，英國人因此管它叫“easter lily”，意為“復(fù)活節(jié)百合?！?/p>
小時候看爺爺養(yǎng)水仙，完全不像現(xiàn)在，到季就可以從網(wǎng)上買到花球，那時，要想一年一年都有花賞，就只能自己精心養(yǎng)護(hù)。所以時隔再多年，我仍記得他說的，水仙是一種需要閑致去養(yǎng)的花，有好花球好水土，是不夠的，還需要從容的心境，從容，是的養(yǎng)花。
印象里，每年開春，水仙花開過以后，爺爺就會在屋后背風(fēng)向陽的菜地上，找一塊地方，挖松泥土后筑一個土壟，在壟頂上開一條溝，把已經(jīng)開過花的水仙花球埋進(jìn)去。然后用不了太久，等到春天漸暖時，花球上的舊苞片會枯萎休眠，即有新的鱗莖生出來，挖出來徹底切掉須根和枯黃苞片后，再次將鱗莖深埋入土壟，那之后的工作，就只需定期澆水施肥。因為鱗莖要在土壤里度過漫長的春夏秋三季，等到來年冬天，新長出的鱗莖，便可以挖出來種啦。
那時喜歡干的事兒就是挑花球，雖然總是被千叮嚀萬囑咐，一定要挑個大芽多的，但有時候故意選一個個小芽稀的，居然也能成活，那成就感反而是加倍的，就感覺好像是我主宰了它們的生命。所以相信我，大多數(shù)人只是沒逮著機(jī)會，否則都會成為暴君或者獨(dú)裁者。
回想起那些年，沒有被我選中的花球不計其數(shù)，也不知道，那些沉默的生命，會否因為生存的需求受阻，而出巨大的負(fù)面情緒？那些我不能知曉的情緒，如果無法正常地宣泄和化解，又是否會讓它們陷入對自我只是一株植物的痛恨和貶抑當(dāng)中，從而爛死于泥中呢？
不得而知了。
我只知道挑好花球，洗干凈后，要剝掉褐色的皮膜，然后放在窗臺上晾干，等到要養(yǎng)它時，就在花球頂部一橫一豎開個口子，爺爺說是為了有利于芽葉長出。可能因為養(yǎng)護(hù)花球的過程過于繁瑣，水仙的花期又非常短暫，往往是冬天種下，春天的時候等它開，開完以后，植株就會被徹底淘汰，來年則又要重新養(yǎng)，年年如此，循環(huán)往復(fù)。所以現(xiàn)在的養(yǎng)花人，不像我們的祖輩，大多已經(jīng)不會自己培養(yǎng)花球了。這些年，當(dāng)球根們一批又一批地在我手上從陌生到綻放后被丟棄，我都免不了要恍然，或許球根植物真的是不需要投入精力和感情的，因為它來去太匆匆，要凋謝時根本沒有退路。